Служил я когда то в армии, советской. Было давно, и страны этой уже нет. Призывали тогда в армию со всего СССР все народности страны. В минуты отдыха солдаты рассказывали друг другу о жизни на гражданке до призыва.
Как то в дождливый, холодный день сидели мы под навесом, дрожали от холода и серой противной погоде казалось не будет конца, и начались разговоры, что бы скоротать время.
  В нашем взводе служил товарищ из Туркменской ССР, и вот он начал рассказывать про свою Родину. мне же запомнился момент, когда он так живо описывал сцену из жизни в маленьком районом центре.
  Вокруг пустыня, жара и на небе не было даже маленького облачка уже третий месяц. На автобусной остановке нет никого, хотя автобус уже виден вдали и как за ним тянется шлейф густой жёлтой пыли. И вот он подъезжает маленький, советский, старенький но украшенный в национальном стиле автобус. Останавливается, пыль рассеивается из автобуса выходит бабай с внуком, бабай одет в теплый чапан и большая каракулевая шапка (в жару 47 С°), за ними выходит жена бабая одетая в национальную одежду. И вот они пошли, первый, бабай, за ним внук и апушка. Бабай, идëт руки за спину, внук с прутиком играючи, а женщина тащит огромный узел с барахлом и на голове тазик эмалированный, с продуктами. А вокруг глиняные заборы и сделанные из глины жилища, цвета охры и синее почти цвета ультрамарин небо.
И мы все так захотели оказаться на месте бабая в этот промозглый, дождливый день под Калугой.